“我从风景开始我的伪作。开始我对一类人的赞赏、思念、厌恶和矛盾心情。开始我的自省和自虐。”
　从陈村的长篇《鲜花和》里，读者能感受到一种风格化的写作方式：简洁、细致、举重若轻充满巧智。
　　现实中的陈村似乎也如此。他坐在椅子上，头发奋力向上。摄影师的灯光打在他清矍的脸上，给他的清醒与理智罩上一层温暖的光彩。
　　他谈些日常的、琐碎的事情，无所忌惮地，随时随地地,发表他零星的、机智的看法——让人一愣，或会心而笑。陈村是有趣的，事事通透。
　　他有一个8岁的小孩。他会应小孩的请求，在网上寻找时下流行的歌儿，《挥动翅膀的女孩》、《SUPER STAR》，给他听。孩子是成人的天使。有孩子才是真正的“有产阶级”。因为要对后代负责，所以生活得积极一些，“要拿出老爸的样子”。

　　一、“人要让自己觉得不是废物，才活得下去 。”
你们这一代的作家，经历都比较坎坷，很多都去过农村支边和插队？

我们这一代和你们不一样。你们选择多，但我们的前半生是被规定的。比方说我们被规定去当农民，从城里一下子去当农民很失落啊，也没办法，只好写写打油诗。
我们运气还算好，后来都赶上回城了，成为民工进城的先驱。我去过新疆，拜访上海支边青年的家庭。那边风沙大，把人吹得憔悴。当年他们偷了户口本一定要去新疆，火车接汽车，汽车接马车牛车，反正还没到地方许多人就后悔了，都是十多岁二十来岁的青年，夜晚宿营时哭声震天。但是回不去了，被规定了。那些当年的热血青年，现在全都没有宏大的理想，只希望子女能回去，希望自己老了回故乡上海。
我下去的时候17岁，到安徽的无为县。后来才知道我去的地方不是最苦的。当然最苦的也不是我们，是农民。回城后种种坏毛病又出来了，但存着一点良知：粮食涨价，只要钱到粮农手里，我毫无怨言。谁不乐意谁自己去种吧。


你是怎么走上文学的道路的？

哈哈哈哈……下次你应该这么问：你凭什么走上文学道路？
我们那时候很傻的，中学毕业了去插队，闲了也没有什么事做。写字最容易了，拿张纸，拿支破笔，就可以了，比较廉价和方便的表达吧。那时写过一些打油诗和鸡零狗碎的文章，写了给朋友看看。其中的一些后来发表过。

你从1979年开始发表小说，至今出版有30多本书。而那时没有精神和物质鼓励的时候，怎么写作？

有30本书了，不少是重复的。不是为了什么读者，只是很郁闷啊，只是为了朋友，写个诗写个文章什么的，他们称赞一句，就很高兴。在乡下我们都是废物，插秧和犁田都比不过农民。人家的地种得好好的，我们去瞎掺和，还要分人家已经吃不饱的口粮。最早是写点“打油诗”，把香烟壳子拆开，背面是白的纸，就可以在上面写诗啊。人要让自己觉得不是废物才活得下去。

那时你就已经很喜欢看书和听古典唱片？

从小喜欢看书，拿到书就很高兴，现在也是，最喜欢的事情是看书。文革时候，有一个好处是把好多阶层打破了，抄家了大家都赶在一起，大家都一样，物不以类聚，人不以群分，知识和文明从象牙塔走向民间。我看了的画册，听得最多的古典音乐，都是那个时候听的。这些都是恶劣环境下的精神养料。人饿的时候，一碗饭可以救命。约翰•克利斯朵夫，安娜•卡列尼娜，高老头啊，《人•岁月•生活》啊，都是那个时候的看的。听音乐不许说话，有一个人负责去翻唱片，78转的胶木唱片，轮流去翻面，大家都不出声，感到很神圣很幸福。

听你写《鲜花和》是写了两年，近20万字，你能谈谈写这部书的情形吗？

这书是断断续续写的，中间打断过一回，几个月后再接着写。最后将那些写好的段落合成，把缺口补上。整个故事发生在几天中，为了不太做作，我没标明“第一天”、“第二天”字样。
以后的人，如果想知道那个时代一些人的心情，可以翻翻此书。

《鲜花和》封面的导语里写道，“我们的一生就此报废”，其实是有些悲怆的。我很赞同你的观念：纪念我们的日常生活。

无论如何折腾，人的一生总要报废的。在写小说时，我力图让它欢喜一点。大家不是爱引用“在尘埃里开出花来”吗？要开花，在尘埃中也要开花。要有一种“傻乐主义”来抵御生活的沉闷。用我说过的话：要不失时机地笑笑。


你是一个通透的人，但也似乎在有意和无意逃避讨论生死的问题。

除了哲学家，只有想找死的人才一直去想“生还是死”。死是一个行动，一个事实，多想它无益。这和一个穷人老想“我富起来了怎么办”一样荒谬。那东西不想也悬在那里，左右我们的行为。人生苦短，想些别的不好吗？

有一种印象可能不大准确，我感到《鲜花和》是一个很顽强地抗拒交流的小说。

你有点接近我的初衷了，它就是一个人的自言自语，自说自话。

你为什么选择了这样隐忍的，细屑的写作方式，而不是和你的同时代的人，象张承志、张贤亮，还有史铁生，他们似乎总是有着一种宏大历史的叙述，使得痛苦看起来是容易被人理解？
一个人不可能像别人那样写作，有的人是学不了，有的人是绝不想学。要是像了别人，写作的我有何存在之必要呢？我活到现在最烦的就是“宏大”，这两个字真是太十三点了！我曾问，“慈母手中线”是大还是小，“空山不见人”是深还是浅？之所以这样写，因为我看见的世界是这样的，是生活教我的。



你很赞赏普鲁斯特，请问你是否接受他的诠释世界、诠释时间的方式？

普鲁斯特“浸 ”在时间之中。时代不同了，身份也不同，我们不可能像他那样深情地抚过途经的时时处处。我们只能站在局外欣赏。



一个老问题：能谈谈你和史铁生的差别或相似？

史铁生写得真好，那么纯粹，那么通透和干净，比我好得多，不要拿我跟他比。他对中国文字的理解很深，运用很妙。
他去年来上海，我在天涯还发过一个帖子：我说有一对夫妇要来上海了，这是本城的光荣。我要动员有车的朋友去当车夫。上海谁没见过呢？我觉得大牌的国家元首来都不见得是上海的光荣，而是虚荣。布衣的到来才是光荣。

你上次说，这一代人就是很狭隘的。这个时代只可以狭隘。我们不知道比卡夫卡、托尔斯泰差多少了，比起他们我们都该去死。你对写作有敬畏之心？
这时代更物质，被诱惑，被鼓动，更容易忘记自己。时间被切成肉糜。内心的安宁更少了。和自然更远了。从写作来看，沉思默想已成奢侈，虚招太多。

九段对围棋也还不是全部懂的，他也会怕的。越走越怕。越写作，觉得自己对中文的理解越不行。几千年来，多少人为中文消耗一生，那个陷阱太深了。当然，它值得人们为它耗费光阴和神思。



写杂文是比写小说容易赚到钱，在目前的中国的稿酬制度下。你会不会在不远的将来再写一个长篇呢？

先要安排好生活，当一个好公民，好父亲。按时还贷款，按时付孩子的学费，这些都是赖不过去的。在中国，如果十万个人中都没一个人愿意买我的书，我就在网上发发帖子算了，十分方便也不图名利，比较高尚。

我想，既然是什么“小说家”了，已欺世盗名，以后还会写点小说的吧。虽然小说的好时候已过去，我还是喜欢写小说的，喜欢虚构。看看许多人写得那么差还臭美，真是恨不得马上就写。

有人认为你的杂文犀利、尖锐，你认为是这样的吗？

也许是吧。还有深情呢。爱是一切写作的出发点。

为什么这么长时间不写小说？
写小说是一件很需要安静的事情，我只有鸡零狗碎的时间。办法还是有的：把我关起来半年一年，一天给三顿饭两瓶啤酒，手机没收，一周只允许打一个电话，电脑不联网，没有账单要付。写长篇，一直打断就写不成，弄得人也很沮丧。
还有一个原因，我对写作的想法有变化。不觉得小说是惟一值得去做的文体。我现在比较喜欢“读物”的概念。看的书买的书，非虚构类渐渐多起来。

当作家的条件是什么？
第一， 要认识字，第二，要有一点表现欲。第三，对人生对周围世界要有感觉。

二、网　事

你是少数在论坛上很活跃的职业作家。在榕树下做艺术总监，一直兢兢业业地，希望论坛朝着良性的方向走。请问你是如何做斑竹的？

论坛是一个很麻烦的地方。中文网上的版主都是义务的，很辛苦。我在参与管理的整个论坛都有权限，比一个板块的版主境遇好点。

上网是一个讨厌的事情，也是有意思的事情。我因为在网站兼职，为了维护版面的秩序，在网上是用“陈村”实名。余华、叶兆言等人也上网，中国的作家至少有一半在网上出现，但他们都在潜水。他们没那么多时间精力上网交友、聊天、掐架。

网上有很多垃圾，也有很多珍宝，有许多可爱的人。在一个论坛呆久了，会看出很多，跟现实生活中一样，有人和人之间各种微妙的好玩的关系。


你在一篇文章里回忆，不少名作家当年在发表自己作品的时候十分艰难，如马原、顾城、孙甘露、残雪等。可以说是走投无路，心灰意冷。是不是也有这样的原因，使你更加倾向于网络，因为至少我们可以看到作品自由地发表？

我喜欢自由发表。经过几道审查，文章很容易变得奇怪。有些编辑还有在别人文章上练笔的嗜好，经他一改，立地成佛了。艺术上的创新，很容易不被接受。在网上没有发表难的问题，但有被浩瀚的网文淹没的危险。

网络的及时性和互动，会不会对写作造成影响？
在写作的时候，我老是挂在网上，要找资料就搜一下。如果有人叫我，会被打断，一般不回应，要等到活干完再说。在网上造成的最大困惑是文章当帖子来写，写完很想一个回车贴出去，不耐烦等待报刊发表。

网络这个东西，好坏参半，究竟好在哪里，坏在哪里？这样的虚拟的世界，究竟是什么吸引了你？会不会让你觉得日常生活有虚无的感觉呢？

秀才不出门，而知天下事，只有网络时代才可做到。可以主动寻找要的东西，而不是被动地接受。网上有海量的信息，对一个问题有许多种声音。它多才多艺，容纳文字、声音、照片和影视。作为工具，它廉价、高效。网络不虚拟，它背后都是实在的人，哪怕是下棋，对面也是个大活人，有时会耍赖的。

论坛里虚拟的和生活有一样吗？互联网是不是容易激发人潜在的疯狂和非理性？

网上匿名，很容易让某些人想入非非。在网上有人可能无缘无故劈头盖脑地骂你，生活中这样骂人的只有精神病人。我猜想这些人在他们的学校或公司，是内心压抑但外表温和的人。他们在生活中不能实现的东西，不敢发泄的怒气都弄到网上来了。网上有多少人自称老子天下第一啊！当年我把那些过于天才的帖子统统关进“精华区”一律优待。现在的“小众菜园”，未被邀请者只能看不能说话。要不然我请来一位女性到菜园种菜，很可能立刻有人跟帖：这么老了还上来，或者长得这么难看还敢上网等等。你能跟他吵架，说自己不难看不老吗？惟一的结果是立刻走人，不玩了。 我上网多年，被人骂惯了，承受力较强。说我老说难看说不入流一律鸣谢，人家是另类捧场。



三、陈　看

上海文学生态蛮有趣的，作家之间风格差异很大，并且出产很多作家，尤其是女作家？你如何看这些问题？

在上海，女的比男的有名，女的比男的勤劳。没什么看法，我觉得挺好。上海男人怕老婆不是出名的吗，那么在文坛怕女作家也很自然。以前有个“某某某陈”的说法，那个“陈”指我，其他三个“某”是女作家。我要别人不去传播，说让人听上去像是一夫多妻。我跟她们都很友善，都是朋友，可开开玩笑。见了面一般也不讨论文学，好容易见一次面要谈开会谈的事情很无趣。


你对王安忆的一个评论在坊间广为流传，认为她在写作上很勤奋……你觉得写作有天才和勤奋之分吗？
我说张爱玲在25岁之前已写出主要作品，王安忆25岁之前的作品不行。人大概就是那么不一样。王安忆非常勤奋，按理说她已经功成名就了，不用这么努力了。她还是一变一变的，非常专心，写了这么多年还在研究叙事的奥妙。去年又去复旦大学当教授。她是跑文学马拉松的选手。

王安忆当了作协主席，你怎么看？
现在作协和以前作协不一样，现在的作协主席是说着玩玩的，类似于名誉职位。目前体制下，作协的党组主持工作。王安忆不是共产党员。她当主席也无私利，多开几个会多发几个言罢了，很辛苦。跟许多局外人对“作协主席”的想象很不一样，她的住房也是自己买的。


你作为一个作家，靠稿费为生吗？
我是末代专业作家，在作协有工资。工资不够，还要写稿赚钱。我还要和老婆一起买房子。去年上海的楼市均价已到一万多。幸亏我几年前先把房子买下了，要不现在哪里买得起。
也有某资本家叫你过去兜一圈，要你美言几句然后给个红包。这样的事情我就不干了。当然我这么讲是因为我还有饭吃，收支平衡。没有饭吃他（资本家）不找我我也要找他的。


四、日常
平时读些什么书？
我最喜欢的事情是躺在床上看书。人老了，喜欢非虚构的东西。比如《精子战争》、《动物之性》，《昆虫记》，都是科学著作。


除了读书，你有什么爱好的？
下围棋，看画展，偶然听个音乐会。那时上网，想先下棋再干活，结果一下子弄到半夜两三点。下围棋的网上也有趣，半夜三更还有很多个像我这样的孤魂野鬼。我在网上下棋比较礼貌，如果输了还会说声谢谢，不像有些人，输了要耍赖，不好玩。玩物丧志，现在已不下了，软件也删了。

你下得好吗？
当然，写起文章总说自己下得好，写胜绩不提败绩。围棋真是好东西，下棋下得臭，也可以非常有趣的呀。

喜欢喝咖啡，不喝茶？
象我这样的人很着急，想喝就要喝，我是很懒的急性子，象喝茶，要一口、一口的，太麻烦了。最多是喝冷的白开水。
谈一谈你的家庭？
这种事情人不可以瞎说的，什么我的家庭很幸福，身体很健康，说了可是要倒霉的！不能夸口、说嘴。很多象你们这样的记者就爱这么采访。


为什么喜欢麦兜？你引用过他的一句话：笑得象个柿饼……我也记得你说过，你说过你喜欢那种小说，有点天真有点傻的那种，在人世间追求着他的梦？

它很好玩的。蛮好的。小孩子比大人可爱多了。大人太聪明了，太知道利害了，太无奈了。一点不傻的人不是好人，至少不是有趣的人。
你讲过，人都很自私，不肯设身处地的。平常的人不会站到你的立场去为你想的。有人问孔子，什么是“仁”？孔子说，己所不欲，勿施于人。能进一步说说吗？
我要是不写小说，也很少站在他人的立场想问题。人这样大概是怕受伤害，要最大程度地保护自己。但是，一个人的利益，往往和他人的利益是共同的，一损俱损。现在鼓吹更多的是扩张自己，其实人常常有必要收缩自己。中国人之间的无谓摩擦太多了，弄得大家心情很坏又何苦。

谈谈理想。
还记得最早的理想是当个天文学家，研究星星。但现在连牛郎星在哪里都说不上来。现在？我现在的理想是到九十岁再生一个儿子，为此要保重自己，保持体能与魅力。

你会爱什么样的人，和被什么样的人爱？
爱亲人。爱朋友中的真诚、有趣的人。爱智慧的长者。爱美丽的人，爱青春照人的人。爱奶声奶气自以为是的小孩子。最见不得为自己的愚蠢得意的人。至于谁爱我就不知道了。我母亲最爱我。

你如何看待幸福？
幸福就是一件件小事情。看法国印象派画展、看《歌剧魅影》是幸福。听儿子讲的一个好玩话是幸福。每天醒来，看到阳光灿烂四周和平是幸福。生而为人是幸福。